희망가, 짬뽕국물 이야기

날씨가 많이 풀리긴 했지만, 남자의 얼굴은 아직도 겨울이었다.

때가 많이 묻은 검은색 점퍼, 상표의 흔적마저 사라진 황갈색 운동화. 흰머리가 듬성듬성한 거칠은 머리카락, 그리고 말라붙은 광대뼈의 모습. 초라하게 구겨진 배낭과 덥수룩한 수염까지.

낡은 중국집 앞에서 꽤 긴 시간을 서성거린다. 따스한 햇살과 함께 찾아온 봄을 느끼기 위해 나왔던 나에게 남자가 그리고 있는 풍경은 추운 겨울이었다.

누군가 중국집의 문을 박차고 나왔고, 안에 아무도 없는 것을 확인한 남자는 용기를 내어 문을 열고 들어간다. 그리고 가장 구석진 곳에 자리를 잡고 앉는다. 무엇이 그리 초조하고 불안한지 앉아 있는 남자는 다리를 계속 떨며 앉아 있다. 주인 인듯한 남자가 무언가를 이야기 하자 남자는 때묻은 호주머니에서 무언가를 꺼내어 주인에게 준다. 돈을 확인한 주인이 그제서야 물을 한잔 갖다 준다. 물을 마시면서도 남자는 주위를 둘러보며 불안한 듯 계속 다리를 떤다.

# 1

누군가는 우리 사회를 승자의 자만감이 패자를 유린하는 사회라고 말했다. 좀 더 나은 위치에서 출발한 불공정한 경쟁에서 승리한 오만한 사람들이 패자의 자존감 마저 빼앗아 가는 사회라고 말이다. 그러면서 비정규직의 증가와 높은 자살율을 근거로 내세웠다.

얼마전 세상을 떠난 달빛 요정의 이야기를 들으며 가슴이 참 먹먹했다. 살아서 부르던 그의 노래에는 무심했지만 그가 떠난뒤 남겨 놓은 노랫말들은 마음을 참 아프게 했다. 스스로를 마이너리그라고 불렀던, 당당했던 그도 생활고와 무관심은 넘기 힘든 고통이었다. 밥과 김치를 먹고 싶었던 젊은 시나리오 작가의 죽음도, 우리 사회의 아픈 모습이다. 꿈을 펼치라고 세상은 이야기 하지만 그 꿈을 펼칠만한 자그마한 공간과 배려조차 허락하지 않는 우리 사회가 얼마나 무거운지 새삼 느끼게 되었다.

약자와 패자로 구분되는 세상 속에서 올 겨울은 유독 추웠다. 남의 일이라고 하기엔 우리 주변에서 일어나는 풍경들이 너무도 선명하다. 마음 마저 가난해지는 세상 속에서 우리는 어찌 봄을 기다리며 희망가를 부를수 있을지 모르겠다. 봄을 재촉하는 햇살은 따사롭지만 마음은 여전히 겨울이다.

# 2

돌아오는 길에 남자를 다시 보았다.

남자는 붉은 짬뽕 국물을 마시고 있었다. 쾡한 눈에 얼마간의 생기가 보이는 것 같았다. 천천히 짬뽕 국물을 마시면서도 여전히 다리는 떨고 있었다. 남자는 마지막 몇 모금을 남기고 허리를 폈다. 남자의 낡은 점퍼도 함께 펴졌다. 물은 한모금 마시고 주머니에 손을 넣어 돈을 다시 꺼냈다. 구견진 지폐 더미에서 몇장의 돈을 꺼내 탁자에 조심스럽게 올려놓았다. 그리고 주위를 한번 둘러 보며 온기를 느끼는 듯 했다.

한참을 그렇게 허리를 펴고 가만히 있었다. 무언가를 먹었다는 포만감이 좋은지, 아니면 소화가 안되어서 그러는지 모르겠지만 꽤 오랜 시간을 그렇게 앉아 있었다. 갑자기 남자가 그릇을 들고 남은 국물을 입에 넣었다. 식은 짬뽕 국물이 목덜미로 천천히 내려가는 모습이 눈에 들어왔다. 으깨어진 엄지손톱이 보이고 남자의 핏발선 눈동자가 보였다. 울컥하는 마음에 나는 조용히 발길을 돌렸다.