잘 지내나요? 내 인생….

오랜 만에 친구에게 전화가 걸려 옵니다.

이것 저것 사는 이야기도 잠시, 연말이 되니 울적한가 봅니다. 나이를 한 살 더 먹는 다는 것이 슬퍼진다며 바쁜 나를 괴롭힙니다. 결혼도 하고 아이도 있는 녀석이 괜한 소릴 한다며 핀잔을 줍니다. 어제는 김광석의 ‘서른 즈음에’를 들으며 잠을 설쳤다는 이야기를 합니다. 외모만 보면 소도 때려 잡을 녀석에게 사춘기가 다시 찾아 왔나 봅니다. 녀석은 내년에는 우리 모두 행복하게 잘 살자며 이런 저런 이야기를 하다가 끊기 전에 한마디 던집니다.

“우리에게도 서른 살이 있었을까….”

 
# 1

 
조용히 침대에 누워 김광석의 “서른 즈음에”를 들어 봅니다.
물론 서른이 언제였는지 기억조차 나지 않습니다. 적당히 포기하고 적당히 타협하며 살아가게 된다는 “서른”. 그 시간의 무게에 몇개를 더했는지 모릅니다.

 

어느 소설가는 나이를 먹는 것이 두려워 스스로 목숨을 끊었습니다. 또 어느 철학자는 나이를 먹는 다는 것은 내 이름을 서서히 잃어 가는 것이라고 했습니다. 한 가수는 사랑이 저만치 떠나 가는 것이라고 노래했고, 어느 늙은 교수는 하나씩 버리다가 결국 아무것도 없게 되는 것이라고 말했습니다. 어쩌면 나이를 먹는다는 것은 세월의 무게를 온몸으로 느끼는 상실감 일수도 있습니다.

 

# 2

 

비슷한 연배의 한 작가가 쓴 책 이름이 눈에 들어옵니다.

최갑수씨가 쓴 “잘 지내나요, 내인생” 이라는 책입니다. 비슷한 나이라서 그런지 공감 가는 부분이 많습니다. 그의 사진 속에는 시간이 주는 외로움이 있고, 그의 글에는 소박한 일상과 잊혀있던 감성이 있습니다. 오랜 시간 그의 외로움이 만들어낸 사진을 들여다 봅니다. 어쩌면 내 인생에 대한 이야기일지도 모른다는 생각을 합니다.

잘 지내나요, 내 인생 - 최갑수 글.사진/나무수

 
그의 책을 읽으며, 과연 내가 서른 즈음에는 어떤 시간을 보내고 있을까 생각해 봅니다. 지치고 힘든 어깨를 하고도 세상과 맞설 용기가 있었던 것 같습니다. 세상에 대한 자신감도 있었고, 부러지더라도 앞으로 돌진 하는 열정도 있었던 것 같습니다. 그러면서도 앞날에 대한 두려움도 있었던 것 같구요. 그러면서 한 해 두 해를 더 살았던 것 같습니다.

 
스무 살 즈음에도, 누구나 공감할 수 있는 고민이 있었고 서른 살 즈음에도, 함께 공감 하는 고민이 있었던 것 같습니다. 마흔 즈음에도 그런 일이 되풀이 되겠죠. 사는 시간 동안 계속 이어져야 할 고민인 것 같습니다. 그러다가 문득 외롭다는 생각이 들겠죠.

 

침대에 누워 음악을 들으며, “잘 지내나요, 내 인생” 이라는 책을 읽습니다.
그러면서 친구가 전화를 끊으며 던진 말을 기억해 냅니다. 책 속에 선명하게 새겨져 있는 외로움에 대해서 생각해 봅니다. 어쩌면 내 인생에 대한 안부 조차 묻지 않고 살아 온 것은 아닐까 하는 생각을 해봅니다. 문득 용기를 내어 물어 봅니다.
잘 지내나요? 내인생..